Sesión doble

No puedo decir que me guste demasiado el verano, ni que lo esté disfrutando; quizá sea esto último lo peor de todo: no sé o no soy capaz de disfrutarlo. Los días pasan, las noches caen y a ninguno de los dos le saco partido. Sólo hay una cosa que me gusta de estas vacaciones, las sesiones matinales de cine en VOS Me encanta. Hoy la hice doble: Affliction y L'homme du train. La primera creo que tiene enormes carencias. El tema es interesante pero la forma de desarrollarlo, la esturctura del argumento, es bastante pobre. Salpicadura de tópicos, una interpretación de Nick Nolte forzada que nace seguramente del propio guión y un desenlace que aporta bien poco. El principio y el final de una obra son clave para que una película, o cualquier otro texto, sea redonda. Esto, en cierto modo, me recuerda a la segunda, L'homme du tren. Es especial, tiene el sentido del humor, la ironía, los silencios y la liaison franceses. Te atrapa y sólo le puedo criticar el final. Se nos quiere llevar a un climax mágico, lírico, y sólo consigue que desees dar marcha atrás para volver a disfrutar de algunos momentos anteriores, mucho más interesantes. Merece la pena verla y sentirse en el lugar de los protagonistas. Tengo una amor especial por el cine francés, aunque estos días me enamoré también de Fellini, repetí con Visconti y no me olvido de seguir rebuscando entre los directores rusos que desconocía completamente. Eso sí, jamás renunciaré a una buena sesión de Arañas devoradoras o Avispas asesinas (la de ayer superaba los límites de la neurosis, al más puro estilo S. King: insoportable), I love it!!!

En fin, me siento espesa como las papillas que mi preciosa abuela me hacía de pequeña.

[...] Cuanto más hablas de ti... más hablas de todos.
                                                               Federico Fellini

A veces pienso: cuanto te odio...

Algunos hombres

Te embelesan y es difícil escapar del embrujo. Los hombres con talento tienen un atractivo que te envuelve y resulta casi imposible resistirse, un sacrificio. Poner barreras, límites, es pura ficción porque deseas dejarte arrastrar por los trazos negros que dibujan sobre tu piel, que se convierte en lienzo suave al tacto de unas manos que acarician con la punta de los dedos hasta que posan la palman llenas dejando una huella de calor y pasión. Los hombres con talento te vuelven loca, en el mejor y el peor de los sentidos, y de eso una se arrepiente con la boca pequeña. Con esa con la que no deja de desear besar mientras dure el invierno. Cuando sale el sol, empiezas a guardar el bolsas los trajes viejos y cuesta una vida comprender la soledad y el engaño visto a través de las ascuas que aún humean en el fondo del espejo.

Quizá hablo de oídas y de sueños.

En el fondo

Ups

Sólo unas pocas palabras en un sms: te echo mucho de menos. te quiero. Solo unas pocas palabras y se ilumina la mirada que ya quiero hacer coincidir contigo este fin de semana.

Antes de empezar

Así el corazón y mi pulmón izquierdo

Través

Y al llegar al final de la plaza, un repugnante olor a agua bendita azotó mi nariz.

Serge Gainsbourg, Je suis venu te dire que je m'en vais

La Chanson d'automne de Verlaine recorre mi vida para en los momentos más oportunos agarrarme del brazo y pasear juntas. Gracias, mamá.

Patsy Cline, Crazy

Marc-André Grondin

Me pongo muy triste a ratos y me doy cuenta de lo difícil que es superar algunos dolores. Ha pasado mucho tiempo y aún se me parte el alma cuando pienso, y lo vuelvo a hacer a menudo; como una boba anclada en un mundo que ni existió. Se parte el alma y no sé como repararla. Estoy triste y ya es demasiado habitual que se me escapen la lágrimas, que no quiera salir a la calle, que por las noches fabrique situaciones más dulces en mis sueños, esos de los que nunca quiero despertar. Pero ha pasado demasiado tiempo y ya no sobra.

No quiero volver a creer a nadie que me diga que me quiere, porque ahora sé que nunca va a ser cierto. No quiero que me pinten futuros hermosos, porque después todo se hace añicos. No tengo miedo a que la vida se complique y tener que caminar contra el viento, con la lluvia golpeando el cuerpo y oliendo la adversidad acechando mi espalda. Pero no quiero estar tan triste por un puñado de mentiras y ficciones, de palabras que nunca iban a convertirse en hechos, de engaños y falsos halagos que decidí creer porque soy débil y anhelaba el amor que me prometieron. No quiero que algo así se repita y necesito que esta herida se cierre y no sangre para poder seguir adelante. Si sólo me hubiera dado la respuesta que le pedí, quizá ahora sería más fácil; mi cerebro no naufragaría en esas violentas tormentas hechas de contradicciones. Quizá hubiera podido asumirlo todo y volver a mi vida con fuerzas para remendar estos pequeños desgarros y bordar nubes encima. Si me hubieras respondido que no me querías, lo entendería perfectamente y aceptaría todo lo anterior como algo humano. No estaría tan enfadada conmigo misma, ni contigo y me repetiría que son cosas de la vida. Si alguna vez te encontrara, volviera a verte - algo más que improbable - no sé como reaccionaría. Puede que ni fuera capaz de mirarte a la cara o que toda mi sangre hirviera como lo hacía antes. Da igual, probablemente lo más justo y honesto sería que tú, que siempre peleas por encontrar la palabra justa, la que impacta y dice más por lo que connota que por lo que denota, pronunciaras esta vez algunas palabras: un "nunca llegué a enamorarme de ti aunque te lo dije porque quería que ocurriera y no pudo ser", un "me equivoqué, pero sólo quería que te sintieras bien" y un "adios". No me haría feliz, eso ya es batalla perdida, sin embargo, me devolvería al mundo real, uno que puedo entender, en el te golpean fuerte y sientes dolor hasta que un día te curas. Ahora sigo aferrada a una ficción terrible de la que solo la verdad de tus labios podría sacarme. Y nadie se puede imaginar la falta que me hace.

Pensaba que gran parte de mis problemas provenían de una etapa de cambios físicos y psicológicos llamada adolescencia que superaría y no tendría terribles repercusiones en el resto de mi vida porque "de lo doloroso se aprende" y yo me empeñé en sufrir (las letras me echaron una mano y yo me eché la soga). Superé la crisis viva y tuve que seguir indagando en el origen del problema con un cigarro al borde de los labios. En los años universitarios de reflexión y análisis, convine en focalizar el origen de mis inseguridades y peleas conmigo misma en la infancia, aquella que no se cuenta, porque los trapos sucios se lavan en casa, hasta que no se ha superado la vergüenza y se comprende como un accidente carente de tragedia pero lleno de cicatrices. A ratos comencé a vomitar reproches a la cara de quienes más me quieren y a otros, dosifiqué conversaciones que buscaban liberarme, aunque siempre quedaba sangre en el tintero y pudor en la punta de una lengua más que destrozada por los mordiscos. Tampoco ahí encontré la serenidad intuida y deseada, así que la culpa de todo debía tenerla el mundo, el no encontrar mi lugar en el mundo. Salir de casa, salir de la Facultad, saltar de un centro de trabajo a otro y huir de la estabilidad de un puesto fijo, de unos compañeros repetidos a los que no podría soportar volver a ver las caras. Tampoco encontré nada. No quedaba otra, debía ser quien estaba a mi lado quien no me permitía ver la luz con la que iluminan las estrellas. Encontré un motor lo suficientemente potente para arrastrarme lejos de una vida casi decidida. Las palabras son más poderosas que la verdad. Cuando no crees que nada puede ser jamás perfecto, cualquier atisbo de dulzura que se asemeje a lo que siempre soñaste puede arratrarte a la más absoluta de las rendiciones. Decides incluso cambiar toda tu vida, lanzarte al agua sin siquiera haber aprendido a nadar y arriesgar hasta tu alma a sabiendas de que tu cuerpo ya no vale nada. Ni cuando te das cuenta del engaño, no pasan demasiadas horas porque la intuición nunca te traiciona, eres capaz de escapar de la luz más potente que jamás nació dentro de ti misma. Me encontraron débil y ahora solo lamento no haber tenido la valentía necesaria para emplearla encendiendo otras hogueras que me calentaran durante años o para siempre. Porque no hay nada más bello que lo que te llevas hasta la muerte. Y todo lo demás... fuegos fatuos.

Que dios bendiga con la soledad a los que viven de los otros y nos maldiga con dolor a los que amamos sin rencor a aquellos que nos hicieron daño.

Todo el mundo me dice que debo dormir, pero nadie me enseña cómo se hace eso.

Etienne Daho, Le premier jour (du reste de ta vie)

Le premier jour                                                      El primer día

Un matin comme tous les autres                            Una mañana como otra cualquiera

Un nouveau pari                                                     Un nuevo reto:

Rechercher un peu de magie                                   Buscar un poco de magia

Dans cette inertie morose                                        En esta triste inercia.

Clopin clopan sous la pluie                                    Cojeando bajo la lluvia,

Jouer le rôle de sa vie                                               Interpretas tu vida,

Puis un soir le rideau tombe                                Hasta que una noche cae el telón

C'est pareil pour tout l'monde                            Es lo mismo para todo el mundo

Rester debout mais à quel prix                               Permanecer en pie,pero a qué precio

Sacrifier son instinct et ses envies                      Sacrificar tu instinto y tus deseos

Les plus essentielles                                          Más esenciales.

Mais tout peut changer aujourd'hui                   Pero todo puede cambiar hoy,

Et le premier jour du reste de ta vie                       El primer día del resto de su vida

Plus confidentiel                                                           Más personal.

Pourquoi vouloir toujours plus beau              ¿Por qué querer siempre algo más bello?

Plus loin plus haut                                                Más lejano, más alto

Et vouloir décrocher la lune                                   Y querer conseguir la luna

Quand on a les étoiles                                          Cuando se tienen las estrellas.

Quand les certitudes s'effondren                          Cuando las certezas se vienen abajo

En quelques secondes                                           En cuestión de segundos

              Sache que du berceau à la tombe              Has de saber que desde la cuna a la tuma

C'est dur pour tout l'monde                                 Es igual de duro para todos.

Rester debout mais à quel prix                                   Permanecer en pie, pero a qué precio

Sacrifier son instinct et ses envies                            Sacrificar el instinto y los deseos

Les plus confidentielles                                              Más íntimos.

Mais tout peut changer aujourd'hui                         Pero todo puede cambiar hoy

Et le premier jour du reste de ta vie                           El primer día del resto de su vida

C'est providentiel                                                         Es providencial

Debout peu importe le prix                                          De pie, poco importa el precio,

Suivre son instinct et ses envies                               Seguir su instinto y sus deseos

Les plus essentielles                                                    Más esenciales

Tu peux exploser aujourd'hui                                      Hoy puedes explotar

Et le premier jour du reste de ta vie                            El primer día del resto de su vida

Non accidentel                                                              No es accidental

Oui tout peut changer aujourd'hui                             Sí, hoy todo puede cambiar

Et le premier jour du reste de ta vie                            El primer día del resto de tu vida

Plus confidentiel                                                           Más íntimo

Aflojé los puños y se me escapó la paciencia como el humo se va con la brisa de mar.

No me quedan horas para dormir todos los días que tengo marcados de negro en mi calendario. Que dios me asista y a todos los que se crucen conmigo: muero de ganas de pelear y vencer.

Imaxe accidental

Hoy

ha soplado el viento, he ayudado a mamá a resolver unos asuntos, sigo sin resolver los míos, casi me parto el dedo meñique del pie izquierdo y no consigo dar con la canción que ahora más me apetece escuchar. C'est la vie.

Nos sentimos protagonistas de todo, incluso de historias en las que no tenemos nada que ver. Nos sentimos aludidos, cuestionados y juzgados siquiera con una frase dirigida a otros y una mirada fuera de lugar. No somos ni actores secundarios; mera circunstancia. Francamente, dudo de que realmente existamos. Dudo de que yo exista de verdad.

Olvidos rebeldes

Los olvidos me bloquean. Hoy me quedé en blanco intentando teclear el número PIN en el móvil. Hace tres meses fue la contraseña de la fotocopiadora. Y la próxima vez, ¿qué se me olvidará? Quizá la contraseña de la tarjeta o el número de teléfono de mi pareja o tu rostro... Un día me dijo una amiga algo así: Cuando todo falla, hace falta un plan. Pues sí, ahora que todo, incluso la memoria, falla, me hace falta un plan. No sería malo quedarme en blanco completamente y después poder construir desde cero una vida, unos recuerdos. Pero sé que no es así como funciona y sé que no es agradable. Veo a una de las personas que más quiero quedarse en blanco, perder las palabras, perder hasta la mirada en el vacío más absoluto hasta sumirse en la oscuridad, y no puedo soportar el dolor. Solo merece la pena cuando logro arrancarla una sonrisa; cada vez más difícil. No vamos a echarnos a llorar ahora, ¿no?

En fin, sobreviviremos saltando estos huecos cerebrales. Un día sin móvil es más tiempo para disfrutar de uno mismo, en muchos sentidos. Hoy pasé un buen rato de cine y, entre otras cosas, me viene a la cabeza: me gustaba más el canon femenino de antes.

¿Cómo se transcribe un suspiro
con silencio y amor?

Pan-eros

El primer día que aparcamos en Astorga para buscar piso lo hicimos frente a la casa de los Panero. No fue el primer día que pisé Astorga, no, porque mi año en Ponferrada dio para paseos por puntos de interés camino a casa. Pero el primer día que aparcamos allí sabiendo que iba a ser uno de los dos puntos en el mapa que marcaría nuestra distancia, lo hicimos frente a la casa que me recordaba el primer año de mi SEMINCI, a mi profesor de inglés - el único al que despedí con timidez y lágrimas- y las largas horas de lectura en los sillones de la biblioteca pública de mi pequeña ciudad, donde solo respiran los cuatro escogidos.

Ese día siempre quedará en mi memoria, incluso cuando todo se borre, cuando ya no recuerde a quien amé y lloré y cómo sentí el dolor que provoca la indiferencia... Entonces, aún recordaré cuando aparcamos frente a la casa de los Panero y no pude reprimir la emoción intuyendo la revolución que se esconde tras las ruinas.

En tiempos de tregua

Quizá como medida de autoprotección, quizá como medida de estupidez, quizá por lo que sea que uno no llega a saber razonar, se adopta el golpe bajo como respuesta a sobreentendidas agresiones que se intentan neutralizar con impactos de igual fuerza, imaginada. Y hasta buscando unos ojos que ya no se me podrían escapar ni entre millones, uno inventa respuestas a preguntas nunca formuladas. Ni en sueños. Hay que empezar a golpear más alto; a lanzar puñetazos al aire, al cielo, a las esferas más altas del espacio-tiempo. Habrá que tomar distancia - ¿qué mayor distancia que la reclusión y la ausencia? - para encontrar objetivos y lanzar disparos eficaces y enhiestos.

Vamos a encontrarnos pronto sobre el terreno y terminar esta guerra a vida o esperanza. Vamos a dedicarnos letras, pocas pero polisémicas. Vamos a romper el hielo a tiros de fuego, y pronto se caeran todos los muros que nos separan para convertirse en un campo interminable, infinito, impracticable; infinito no como el océano, sino como el universo. Por fin termina esta ampliación del campo de batalla. Por fin que acabe el mundo como se viene entendiendo.